Mes mystères d'Italie

Capri
2 avril 2009

S’il y a une chose qui est difficile à comprendre c’est que pour notre vie psychique tout commence et finit  avec le langage. Toute sa vie on oppose les faits aux mots, croyant imposer son corps au réel, quand on ne fait jamais que lui opposer son poids. Ephémère. Vite évaporé. Bref. Tout commence par le langage. Je dirais plus exactement  que tout commence par les impressions et le langage. Les impressions, les sensations, les émotions, diffuses, confuses, palpitantes, éruptives, viennent toucher la sensibilité et s’impriment sur le papier comme le buvard boit l’encre, sous la forme moins troublée mais plus concentrée de mots, des mots français d’abord mais aussi des mots de toutes les langues.

Je n’ai plus la naïveté d'idolâtrer l’Italie, je la connais trop bien, sa complexité, sa diversité et si j’y projette plus que jamais mes fantasmes, je ne m’illusionne plus sur une réalité sociale parfois déconcertante. C’est qu’Enfant je croyais avec Beyle l’Italie le pays du Bonheur, des gens cultivés, raffinés, vifs et intelligents, le pays où tout le monde rit et s’amuse avec esprit, ou chacun s’y connaît en musique, chante ou joue d’un instrument, où la Peinture est une passion qui élève les coeurs, où le cinéma même est beau et intelligent. J’en suis revenu. Au point que pour le coup c’est maintenant à moi d’en rire. 

Et pourtant,( je suis encore plus heureux de l’écrire que de le faire ), je garde un immense plaisir à passer du temps dans ce magnifique pays qui n’en est pas un, à y dépenser mon argent et mon temps, assez de plaisir même pour que je consente à y devenir géniteur et engendrer un corps (la seule responsabilité que je prendrai jamais) lequel baignera un jour, pour moitié, dans “la culture italienne”. C’est que je sais maintenant par quel bout prendre la puissante péninsule, si je puis dire, par quel côté l’aborder... pour en tirer le meilleur. Et ce bon bout c’est le langage. 

Il est étonnant de voir à quel point deux pays si proches dans l’espace que la France et l’Italie peuvent être différents. Je me souviens d’un de mes premiers voyages en Italie, quand jeune homme, couché sur la plage à Vintimille après un exécrable voyage en train, j’ai vu arriver un groupe d’italiennes. Tout de suite je me suis dressé, et j’ai pensé à Alberto Moravia dont j’avais aimé quelques nouvelles. Tout de suite, et c’est le bon réflexe, j’ai cherché ailleurs que dans les livres français de quoi inspirer ma pensée et induire ma réflexion. Dante bien sûr, mais aussi Pétrarque ou  le très excellent Pier Paolo Pasolini et sur les conseils de  Stendhal, les mémoires de Benvenuto Cellini. 

Je suis peut-être un peu snob mais dans l’ensemble il me répugne les livres récents écrits par des français sur L’Italie. Tout se passe comme si à penser l’Italie en langue française on se condamnait à n’y rien comprendre. Et Je ne sais pourquoi les susdits ouvrages finissent irrémédiablement dans notre poubelle de la via Luca Giordano.

Mystère me disais je alors dans mon maillot de bain: quelque chose dans l’air différait de Menton, Nice ou Monaco, pourtant à 20 minutes de train. Je n’étais plus en France, j’étais en Italie. Ce Mystère je l’ai élucidé quelques années plus tard lorsque j’ai parlé assez bien la langue pour y jouir, m’y développer. En fait il suffit de parler une autre langue pour être quelqu’un de différent. Les lieux, les kilomètres, n’y font rien, quand bien même 20 cm sépareraient deux êtres (et je sais de quoi je parle), leur différence de langue les feraient appartenir à deux mondes différents. Et c’est ainsi qu’une frontière peut matérialiser un  abîme.

Si je devais la définir je dirais que l’Italie, c’est d’abord pour moi une suite rare de voyelle i-a-i-e, très ouvertes, elles mêmes rieuses, à peine accentuée d’un t dental et délicat, d’un l liquide et fondant, suite elle même finie par ce beau "e muet" à peine prononcé, on dit “mouillé”, qui dit en français la présence féminine (je n’aime pas “Italia” qui sonne mal, avec un accent patriotique des plus vulgaires, mais j’adore et vénère, bien sûr, Thalia qui en est le contrepied  lumineux d’origine grecque, coup de talon vers le ciel éclairé par dessus la mer écumeuse). 

l’Italie c’est dans mon esprit une terre solaire et violente, bordée de mers somptueuses, serties de pins et d’agaves, terre de volcans et de tremblements..., qui jouit ardemment de ses fissures brûlantes, à mi chemin de la Grèce sporadique. L’Italie c’est pour moi, Homme du Nord, le chemin du plaisir par où je me défais et me déshabille pour devenir un autre, un chemin qui mène à l’Orient, la Chine ! où comme Victor Segalen et René Leys, je pourrais devenir un autre et dissoudre l’illusion d’être moi même. C’est très personnel, je l’accorde, et c’est lié à la représentation un peu naïve que je me fais de la géographie, mais je ne peux dissocier l’Italie de  ce qui lui fait suite en termes tectoniques, par exemple l’Afrique dont la Sicile et la Campanie sont des morceaux détachés, mais aussi l’Egypte arabe, Le Caire, Alexandrie, où j’ai vécu. Et par delà, non loin, l’étrange écueil hébreu.

Naples